english 
Italiano I started with magic as a child. One day, I saw a magician on TV, was fascinated, and asked my mother for a magic kit. That’s how it began: first birthday parties, then, at 17, performing on the streets, where I met circus artists and learned juggling and clowning. But above all, I realized that just showing tricks wasn’t enough; you needed a character, something to say, a way to move the audience emotionally. This led me toward conceptual magic, because I truly wanted to become an artist and tell my own story.
At the time, I was studying languages at the University of Caracas and performing on weekends. I met Ernesto Melero, a Venezuelan magician who became my mentor. In those years, the country was in chaos: blackouts, food shortages, robberies, entire families emigrating. Every day, the conversations were like: “I don’t have this at home,” “My mother waited in line to buy rice,” “My uncle left,” “My father is about to leave because life here is impossible.” The country was pure chaos. At 17, this was a huge burden for me. Magic was my dream, but inside me there was an urgency to express myself. With Ernesto, we began creating an act that spoke about the struggle against what destroys you. The cigarette became the perfect metaphor.
I remember meeting him every day, at least once a week. I would bring Ernesto a video of my act, and he taught me precious details: how to breathe, how to move, how to look at the object with disgust, how to connect with the audience. He opened my mind: I could be a magician without falling into a stereotype. It took two years. In 2018, Ernesto emigrated, leaving me with that unfinished act. Before leaving, he said: “You have to find a place to perform. Maybe I have some contacts in Caracas.”
But theater in Venezuela wasn’t really developed. So I started writing to festivals and conventions all over the world. Many ignored me or said my work was “too dark, too uncomfortable.” I still have those emails. But two organizations showed interest: theBlackpool Magic Convention, which didn’t happen because the British embassy denied me a visa, and especially Cirque de Demain. I didn’t know what it was; I thought it was just another show. Instead, it was a world-renowned contemporary circus festival. They accepted me, and in 2019, at 19, my life changed forever. No other event has impacted me as much.
My influences often come from music: tragic Venezuelan soundtracks, The Cure, Linkin Park, Gorillaz. Music creates images for me: a lone man, in the dark, struggling with himself. That crescendo becomes stage movement. My father is a musician; maybe that’s where this sensitivity comes from. Among magicians, I was inspired by the Korean manipulation masters Lucas and Ju Hojin, and the French magician Yann Frisch, who moved me deeply when I saw him for the first time.
But I was looking for a more dramatic, darker language. Manipulation today is still confined in a box: the elegant, immobile magician showing effects. I think we can go further—move in space, give new meaning to objects. Playing cards can become masks, chains, wounds. Even a blackout in Venezuela in 2018, when there was no electricity for a week, pushed me to create new ideas. In the dark and silence, I took the cards and experimented. I was obsessed with the character Venom from Spider-Man, who attaches to the protagonist’s body. I tried to do the same with cards: let them spread across my face, my arms, take possession of me.
Turning misery into art—that is my goal. Today I make a living from this and support my family. In recent years, I have worked with Luis de Matos in Portugal, with Jorge Blass in Spain, toured in China, and performed variety shows in Germany and Spain. For the future, I plan to participate in festivals in South America, give lectures, and create new acts. I am currently developing my own show, scheduled for 2027.
To young magicians, I would say: don’t imitate what doesn’t belong to you. I couldn’t be “the adorable little magician”; that’s not who I am. I am harder, darker, and that’s where my character finds authenticity. The audience can feel when something is real. The best art comes from your own truth. Even though magic is made of deception, on stage there should be no lies.
(article published on Juggling Magazine, n.108, september 2025)
Ho iniziato con la magia da bambino. Un giorno vidi un mago in TV, rimasi affascinato e chiesi a mia madre una scatola magica. Da lì cominciai: prima le feste di compleanno, poi, a 17 anni, la strada, dove ho incontrato artisti di circo, apprendendo giocoleria e clown. Ma soprattutto capii che non bastava mostrare giochi, bisognava avere un personaggio, dire qualcosa, emozionare il pubblico. Questo mi spinse verso la magia concettuale, perché volevo davvero diventare artista e raccontare me stesso.
Al tempo studiavo lingue all’università di Caracas e nei week end mi esibivo.
Incontrai Ernesto Melero, mago venezuelano, che divenne il mio mentore. In quegli anni il paese era nel caos: blackout, mancanza di cibo, rapine, famiglie intere che emigravano. Tutti i giorni le conversazioni erano: “Non ho questo a casa”, “Mia madre ha fatto la fila per comprare il riso”, “Mio zio se n’è andato”, “Mio padre sta per partire perché è impossibile vivere qui”. Il paese era nel caos, caos puro. A 17 anni era per me un peso enorme. La magia era il mio sogno, ma dentro avevo un’urgenza da esprimere. Con Ernesto iniziammo a costruire un numero che parlasse della lotta contro ciò che ti distrugge. La sigaretta divenne la metafora perfetta.
Ricordo che ci incontravamo ogni giorno, almeno una volta alla settimana. Io portavo a Ernesto un video del mio numero, e lui mi insegnava dettagli preziosi: come respirare, come muovermi, come guardare l’oggetto con disgusto, come connettermi con il pubblico. Mi aprì la mente: potevo essere un mago senza ricadere in uno stereotipo. Ci vollero due anni. Nel 2018 Ernesto emigrò, lasciandomi con quel numero incompiuto. Prima di partire mi disse: “Devi trovare un posto per esibirti. Forse ho qualche contatto a Caracas”.
Ma in Venezuela il teatro non è grande cosa. Così iniziai a scrivere a festival e convention di tutto il mondo. Molti mi ignorarono o dissero che il mio lavoro era “troppo oscuro, troppo scomodo”. Ho ancora quelle mail. Ma due realtà mostrarono interesse: la Blackpool Magic Convention, che però saltò perché l’ambasciata inglese mi negò il visto, e soprattutto il Cirque de Demain. Non sapevo cosa fosse, pensavo a uno spettacolo come tanti. Invece era un festival di rilievo mondiale del circo contemporaneo. Mi accettarono e nel 2019, a 19 anni, la mia vita cambiò per sempre. Nessun altro evento l’ha segnata tanto.
Le mie influenze vengono spesso dalla musica: una colonna sonora venezuelana tragica, The Cure, Linkin Park, i Gorillaz. La musica mi crea immagini: un uomo solo, al buio, in lotta con se stesso. Quel crescendo diventa gesto scenico. Mio padre è musicista: forse da lì nasce questa sensibilità. Tra i maghi, mi hanno segnato i maestri della manipolazione coreana Lucas e Ju Hojin, il francese Yann Frisch, che mi commosse quando lo vidi la prima volta.
Ma io cercavo un linguaggio più drammatico, più cupo. La manipolazione, oggi, resta chiusa in una scatola: il mago elegante, immobile, che mostra effetti. Io penso si possa andare oltre, muoversi nello spazio, dare nuovi significati agli oggetti. Le carte da gioco possono diventare maschere, catene, ferite. Persino un blackout in Venezuela, nel 2018, senza elettricità per una settimana, mi spinse a creare nuove idee. Con il buio e il silenzio, presi le carte e provai. Ero ossessionato dal personaggio Venom di Spiderman che si attacca al corpo del protagonista. Così ho cercato di fare con le carte che si espandono sulla mia faccia, sulle mie braccia, prendono possesso di me.
Trasformare la miseria in arte questo il mio obiettivo: oggi vivo di questo e mantengo la mia famiglia. Negli ultimi anni ho lavorato con Luis de Matos in Portogallo, con Jorge Blass in Spagna, ho fatto tournée in Cina, varietà in Germania e Spagna. Per il futuro ho in programma dei festival in Sud America, conferenze, nuovi numeri. Adesso sto creando un mio spettacolo, previsto per il 2027. Ai giovani direi: non imitate ciò che non vi appartiene. Io non potevo fare “il maghetto adorabile”, non sono così. Sono più duro, più cupo, ed è lì che il mio personaggio trova autenticità. Il pubblico sente quando qualcosa è vero. L’arte migliore è quella che nasce dalla propria verità. Anche se la magia è fatta di inganni, sul palco non dovrebbe esserci alcuna bugia.
(articolo pubblicato su Juggling Magazine, n.108, settembre 2025)
