english 
Italiano I’m 21 years old, and I’ve been performing magic for about six years. I can’t remember exactly whether I started when I was thirteen or fourteen, but I clearly remember the first moment when something changed direction. I was at a summer table tennis camp when, one evening, someone showed us a card trick. It wasn’t particularly clean; you could see how it was done. And yet it wasn’t the effect that struck me, but the movement, the hands, the way they moved with a precision I didn’t possess. My hands have always been a little shaky, and in that gesture I saw something I wanted to learn how to control.
That’s how I started doing card tricks and, gradually, made my way into the world of manipulation. Today, I do a bit of everything, but the core of my work has become a manipulation act that I continue to work on every day, as if it were never truly finished. At first, it was an act built around music. Around that time, I had also started writing. During rehearsals with other magicians, I had created a text: a rather sad story, almost out of place in the context of magic itself. We didn’t know what to do with it because it didn’t seem to work. There was no “effect”, no surprise, at least not in the traditional sense.
Two days later, I tried performing it again without music. I began speaking as I performed the manipulations, telling that same story. And suddenly, it worked. Not perfectly, but it worked. That was the beginning of a long journey of exploration: finding a balance between comedy and melancholy, between lightness and something more fragile. I don’t want to deliver messages or lessons. I’m not interested in telling the audience what to think. What matters to me is that what I say and do reaches people, without them feeling the need to put up their defences.
Some time later, a magician told me something that has stayed with me: in my act, you don’t see just the manipulator, but the person behind the manipulator. I think he was right. Not because I deliberately chose it to be that way, but because it’s inevitable. The sentence at the heart of my work is simple: I have doubts. I have difficult thoughts, sometimes confused ones, like anyone in their twenties. And I don’t always know how to deal with them. But accepting them has helped me feel lighter. It’s not about solving them, but about allowing them to exist. And through all of this, one thing remains absolutely clear: I do what I love.
Alongside magic, I’m working a lot on stand-up comedy. I write, experiment, and perform at comedy clubs. I’m developing a solo show that brings these two worlds together: magic and words. I’m also working on some shorter acts. For me, it’s essential that my own experiences find their way into my work. Things don’t happen immediately: sometimes something happens today and becomes an act years later. Even difficult experiences eventually find their form. Recently, I experienced the loss of a friend, and I’m trying to find a way to transform that, too, into something theatrical, without forcing it or making it explicitly sad or didactic.
If I had to offer some advice to anyone starting out today, I would say this: copy. Everyone tells you not to, but learning requires you to go through that stage. Copy, recreate, study other people’s approaches, including the way they present their material. But then you have to let go, otherwise you’ll never move forward.
I’m not particularly fond of social media. I see myself as a live performer. Social media can be a useful tool, especially nowadays, for getting yourself noticed, but it isn’t my primary language. I prefer direct contact with an audience, a small theatre, perhaps with a hundred or a hundred and fifty people. That’s where the work truly breathes. And that’s where I continue to search for something that is never definitive, but always in motion.
Ho 21 anni e faccio magia da circa sei. Non ricordo con precisione se ho iniziato a tredici o quattordici, ma ricordo chiaramente il primo momento in cui qualcosa ha cambiato direzione. Ero a un campo estivo di ping-pong: di sera, qualcuno mostrò un gioco di carte. Non era particolarmente pulito, si vedeva il trucco. Eppure non fu l’effetto a colpirmi, ma il movimento, le mani, il modo in cui si muovevano con una precisione che io non avevo. Io ho sempre avuto le mani un po’ tremanti, e in quel gesto ho visto qualcosa che avrei voluto imparare a controllare.
Da lì ho iniziato a fare giochi di carte poi, lentamente, sono entrato nel mondo della manipolazione. Oggi faccio un po’ di tutto, ma il centro del mio lavoro è diventato un numero di manipolazione su cui continuo a lavorare ogni giorno, come se non fosse mai finito davvero. All’inizio era un numero costruito sulla musica. In quel periodo avevo iniziato anche a scrivere: durante le prove con altri maghi avevo creato un testo, una storia piuttosto triste, quasi fuori contesto rispetto alla magia stessa. Non sapevamo cosa farne, perché sembrava non funzionare: non c’era “effetto”, non c’era sorpresa, almeno non nel senso classico.
Due giorni dopo ho provato a rifarlo senza musica. Ho iniziato a parlare mentre eseguivo la manipolazione, raccontando quella stessa storia. E improvvisamente funzionava. Non in modo perfetto, ma funzionava. Da lì è iniziata una ricerca molto lunga: trovare un equilibrio tra il comico e il malinconico, tra la leggerezza e qualcosa di più fragile. Non voglio dare messaggi o insegnamenti. Non mi interessa dire al pubblico cosa deve pensare. Mi interessa che quello che dico e faccio attraversi le persone, senza che debbano difendersi.
Un mago, tempo dopo, mi ha detto una cosa che mi è rimasta addosso: nel mio numero non si vede solo il manipolatore, ma la persona dietro il manipolatore. Credo che sia vero. Non perché lo abbia deciso, ma perché è inevitabile. La frase che per me sta al centro del lavoro è semplice: ho dubbi. Ho pensieri difficili, a volte confusi, come qualsiasi persona di vent’anni. E non so sempre come gestirli. Però accettarli mi ha aiutato a essere più leggero. Non si tratta di risolverli, ma di lasciarli esistere. E dentro tutto questo, la cosa più chiara resta una sola: faccio ciò che amo.
Parallelamente alla magia, sto lavorando molto sulla stand-up comedy. Scrivo, provo, vado nei comedy club. Sto costruendo uno spettacolo solista che unisce queste due cose: magia e parola. E anche altri numeri più piccoli. Per me è fondamentale che ciò che vivo entri nel lavoro. Le cose non arrivano subito: a volte succedono oggi e diventano un numero anni dopo. Anche esperienze difficili trovano una forma, con il tempo. Di recente ho vissuto la perdita di un amico e sto cercando un modo per trasformare anche questo in qualcosa di scenico, senza forzarlo, senza renderlo dichiaratamente triste o didattico.
Se dovessi dire qualcosa a chi inizia oggi, direi questo: all’inizio copiate. Tutti dicono di non farlo, ma per imparare serve passare da lì. Copiare, rifare, studiare il modo degli altri, anche nella presentazione. Poi però bisogna lasciare andare, altrimenti si resta fermi.
Non amo particolarmente i social media. Mi considero un performer dal vivo. I social possono essere uno strumento, soprattutto oggi per farsi conoscere, ma non sono il mio linguaggio principale. Preferisco il contatto diretto, un teatro piccolo, magari con cento o centocinquanta persone. È lì che il lavoro respira davvero. Ed è lì che continuo a cercare qualcosa che non è mai definitivo, ma sempre in movimento.
