english 
Italiano I started doing magic as a child, but simply learning tricks was never enough for me. What I was really looking for was a way to create a world. For me, magic has never been about deceiving someone, but about using a language that can take them somewhere else: into a dream, a fantasy, a suspended space where anything is possible. At first, I was completely self-taught. I remember seeing a magician and being hypnotized, like every child is: I wanted to understand what was happening. My father gave me a book on manipulation, and from that moment on I began studying almost obsessively. I would spend hours locked in my room, repeating the same movements over and over until I became completely absorbed in the gesture itself. Then I met other magicians, joined a club, and that world really began to open up—to become something concrete and something I could share with others. And yet I felt that something was missing. The magic I was seeing didn’t completely convince me: it was too focused on the effect, on the trick itself. I wanted to tell stories. So I began studying theatre, music, dance—anything that could help me create a more complete experience. I was deeply influenced by silent-film artists such as Charlie Chaplin and Buster Keaton: their ability to move people without words became a guiding principle for me. Magicians such as Arturo Brachetti also showed me that it was possible to create entire worlds, not just illusions. The idea for my first show, L’Ombre Orchestre, came to me suddenly, on a train. Within an hour I had already written everything down: myself, the shadows, an orchestra coming to life, characters emerging from the darkness and interacting with one another. But turning that intuition into reality was a long process. It took three years. I built the show piece by piece, performing everywhere, five minutes at a time, in cabarets, small venues, and all kinds of different settings. At a certain point I stopped to study theatre. I felt I needed to grow before I could truly step onto a stage with a full awareness of what I was doing. When the show was finally ready, success followed. I performed it more than a thousand times over seven years, travelling from city to city and country to country, especially throughout France. It was a poetic, slow-paced show, designed for families and built more around atmosphere than spectacle. Then I was offered a contract in Las Vegas, and everything changed. There I discovered another dimension: bigger, faster, more spectacular. At first, I lost my way. Without realizing it, I had left something essential behind. Only later did I understand what it was: my world. So I began to rebuild it, combining that spectacular dimension with my more intimate artistic research, finding a balance between storytelling and wonder. During the pandemic, I found myself without work and started making videos. There was no strategy, no plan. I simply went back to what I had always done. A silent character, magical situations unfolding in everyday life, small glitches in reality. The videos took off. Millions of people connected with that discreet, almost hidden kind of magic—the kind that doesn’t impose itself but simply suggests, always leaving one question hanging in the air: did it really happen? Today I continue to move between stage and image, between spectacle and storytelling. I have many projects in mind, perhaps a series, and new hybrid forms somewhere between theatre and video. But one thing has remained constant: the need to create, to do. That is the only real advice I can give. It is not enough to imagine, and it is not enough to wait. You have to act, get your hands dirty, pick up a deck of cards, a camera, an idea—and make it real. Because it is only when you actually do something that you truly begin to understand what you are looking for, and, above all, who you are.
Ho iniziato con la magia da bambino, ma non mi è mai bastato imparare dei trucchi. Quello che cercavo davvero era creare un mondo. La magia, per me, non è mai stata un modo per ingannare qualcuno, ma un linguaggio per portarlo altrove: in un sogno, in una fantasia, in uno spazio sospeso dove tutto è possibile. All’inizio ero completamente autodidatta. Ricordo di aver visto un mago e di esserne rimasto ipnotizzato, come tutti i bambini: volevo capire cosa stesse succedendo. Mio padre mi regalò un libro sulla manipolazione e da lì cominciai a studiare in modo quasi ossessivo. Passavo ore chiuso nella mia stanza a ripetere gli stessi movimenti, fino a perdermi nel gesto. Poi incontrai altri maghi, entrai in un club, e quel mondo iniziò ad aprirsi davvero, a diventare concreto, condiviso. Eppure sentivo che qualcosa non mi bastava. La magia che vedevo non mi convinceva del tutto: era troppo concentrata sull’effetto, sul trucco. Io volevo raccontare storie. Così ho iniziato a studiare teatro, musica, danza, tutto ciò che potesse aiutarmi a costruire un’esperienza più completa. Mi hanno influenzato profondamente artisti del cinema muto come Charlie Chaplin e Buster Keaton: la loro capacità di emozionare senza parole è diventata una guida. Anche alcuni maghi, come Arturo Brachetti, mi hanno mostrato che era possibile creare mondi, non solo illusioni. L’idea del mio primo spettacolo, L’Ombre Orchestre, è arrivata all’improvviso, su un treno. In un’ora avevo già scritto tutto: io, le ombre, un’orchestra che prende vita, personaggi che emergono dal buio e dialogano tra loro. Ma trasformare quell’intuizione in realtà è stato un processo lungo. Ci sono voluti tre anni. Ho costruito lo spettacolo pezzo dopo pezzo, esibendomi ovunque, cinque minuti alla volta, nei cabaret, nei piccoli spazi, nei contesti più diversi. A un certo punto mi sono fermato per studiare teatro: sentivo di dover crescere prima di poter davvero stare in scena con consapevolezza. Quando finalmente lo spettacolo è stato pronto, è arrivato il successo. Ho fatto più di mille repliche in sette anni, girando città e paesi, soprattutto in Francia. Era uno spettacolo poetico, lento, pensato per le famiglie, costruito più sull’atmosfera che sull’effetto. Poi è arrivato l’ingaggio a Las Vegas, e tutto è cambiato. Lì ho scoperto un’altra dimensione: più grande, più veloce, più spettacolare. All’inizio mi sono perso. Avevo lasciato indietro qualcosa di essenziale senza accorgermene. Solo dopo ho capito cosa: il mio mondo. E così ho iniziato a ricostruirlo, integrando quella dimensione spettacolare con la mia ricerca più intima, ritrovando un equilibrio tra racconto e meraviglia. Durante la pandemia mi sono trovato senza lavoro e ho iniziato a pubblicare video. Senza strategia, senza piano: ho semplicemente ripreso quello che avevo sempre fatto. Un personaggio silenzioso, situazioni magiche nella vita quotidiana, piccoli cortocircuiti della realtà. I video sono esplosi. Milioni di persone si sono riconosciute in quella magia discreta, quasi nascosta, che non si impone ma suggerisce, che lascia sempre una domanda aperta: è successo davvero? Oggi continuo a muovermi tra scena e immagine, tra spettacolo e racconto. Ho molti progetti, forse una serie, nuove forme ibride tra teatro e video. Ma una cosa è rimasta costante: il bisogno di fare. È l’unico vero consiglio che posso dare. Non basta immaginare, non basta aspettare. Bisogna agire, sporcarsi le mani, prendere un mazzo di carte, una telecamera, un’idea — e renderla reale. Perché è solo nel momento in cui fai che capisci davvero cosa stai cercando, e soprattutto chi sei.
